Marco Biondi

MARCO BIONDI - Dall’infanzia al mixer. Avevo   15   anni   quando   mi   proposero   per   la   prima   volta   di   fare   radio.   Non   sapevo   neanche   cosa   volesse dire,   e   non   me   ne   rendevo   assolutamente   conto.   Certo,   io   sono   nato   con   la   musica   nel   sangue,   sono nato   cantando,   e   ho   scoperto   la   radio   fin   da   bambino,   grazie   a   mia   madre,   che   quando   era   in   casa   la teneva   sempre   accesa,   soprattutto   la   domenica   mattina, quando,   mentre   cucinava,   ascoltava   su   Radio   Rai   "Gran varietà" condotto da Johnny Dorelli, bravissimo. Era    un    programma    che    sembrava,    per    quello    che    mi ricordo,   un   varietà   fatto   per   la   tv   del   sabato   sera,   ma   in onda   invece   la   domenica   mattina   in   radio.   Me   lo   ricordo bellissimo,     con     tanta     gente     in     studio,     tanti     ospiti, intrattenimento   a   mille.   Mia   mamma   lo   adorava.   E   poi   la   radio   per   me   voleva   dire   la storica   "Hit   Parade"   di   Lelio   Luttazzi,   appuntamento   del   venerdì,   dove   io,   col   mio registratore a bobine della Geloso, mi registravo tutte le mie canzoni preferite. Ero   un   bambino,   ma   già   mi   davo   da   fare   con   la   piccola   tecnologia   che   potevo   usare all'epoca,    ma    soprattutto    con    la    musica.    Ero    già    un    collezionista    all'epoca.    Noi venivamo da una famiglia povera. Comprare   dischi,   per   la   mia   famiglia   era   una   spesa   che   se   si   poteva,   si   evitava,   anche se   eravamo   tutti   amanti   in   qualche   modo   della   musica.   Mia   madre   comprava   i   dischi   di musica   leggera,   ma   amava   anche   le   opere   liriche,   come   anche   mio   padre,   che   oltre ad    ascoltare    i    dischi,    suonava    pure    mandolino    e    armonica    a    bocca.    Di    dischi, comunque ne compravamo, ma ovviamente non tutti quelli che io avrei voluto. Fin    da    bambino,    avevo    l'esigenza    di    "possedere"    tutto    quello    che    mi    piaceva. Esigenza che mi porto dietro ancora oggi, nei confronti di tutto ciò che mi piace. Tutto   ciò   che   vedo   e   che   mi   colpisce,   deve   poter   entrare   in   casa   mia,   sotto   la   forma   di un   oggetto   o   di   una   fotografia,   di   un   disco,   di   un   nastro   registrato.   Non   è   un   caso   se ho   centinaia   di   foto   che,   disposte   secondo   il   mio   istinto   del   momento,   formano   decine di   quadri,   che   scaldano,   abbelliscono   e   fanno   vivere,   le   mura   di   casa   mia.   Le   persone care,   le   città   dove   ho   vissuto   e   che   ho   visitato,   gli   artisti   che   ho   intervistato,   le   serate che   ho   fatto   in   discoteca,   i   calciatori   che   ho   incontrato,   gli   amici   svaniti   sulla   linea   del tempo,   le   mie   donne….Tutto   deve   poter   vivere   quotidianamente   nella   mia   casa.   E'   la storia che continua a vivere e non si trasforma in ricordo. Odio   i   ricordi,   mi   sanno   di   patetico.   Ma   adoro   che   la   mia   storia   mi   faccia   vivere   continuamente   le   sue   emozioni.   Senza   smettere. Mai.   Soprattutto   le   persone.   Anche   se   non   le   incontrerò   più   nella   mia   vita,   ci   sono   delle   persone,   che   da   me   non   se   ne   andranno mai.   Dentro   di   me,   vivranno   sempre.   E'   una   delle   mie   chiavi   d’accesso   per   poter   vivere,   come   faccio   da   una   vita,   perennemente   nel futuro, ma vivendo a stretto contatto con il mio passato. Non c'è futuro senza passato. Da   bambino,   si   vedeva   già   questa   mia   caratteristica   di   "possesso",   e   quindi,   proprio   le   canzoni   preferite   dovevano   essere   mie,   ad ogni   costo.   E   quel   piccolo   registratore   a   bobine   della   Geloso,   era   il   mio   archivio.   La   radio   di   mia   mamma,   era   in   cucina,   posta   su una   mensola   vicino   alla   finestra.   Di   fianco   alla   radio,   c'era   un   vaso   di   fiori   (mia   mamma   adorava   i   fiori).   Sotto   la   mensola,   un divano.   Era   la   mia   postazione.   Io   sul   divano   col   piccolo   bobine,   e   il   microfono   (sì,   si   registrava   col   microfono!),   posizionato   in   bilico sul   vaso   di   fiori,   vicino   alla   radio   che   suonava.   E   appena   Lelio   Luttazzi,   annunciava   qualche   canzone   che   mi   piaceva,   scattava   il tasto REC, e da quel momento guai a chi parlava in quella stanza! Ogni   rumore   o   parola   si   sarebbe   poi   sentiti   nelle   registrazione.   E   infatti   non   vi   dico   quante   canzoni   ascoltavo   con   chiacchiere,   o litigi   o   pentolame   vario   in   sottofondo.   Ma   quel   momento   per   me   era   un   rito.   Il   mio   archivio   musicale   arrivava   bene   o   male   da   quel programma.   Ripeto,   ero   bambino,   per   cui,   i   miei   idoli   in   quel   periodo   erano   Gianni   Morandi   e   Adriano   Celentano   sopra   tutti   e   poi Caterina   Caselli,   Rita   Pavone,   Massimo   Ranieri,   (di   quest'ultimo   adoravo   in   modo   particolare   le   canzoni   "Vent'anni",   "Se   bruciasse la citta'" e "Da bambino"). Quest'ultima   canzone,   Massimo   Ranieri   la   canto'   in   coppia   con   i   Giganti   al   Festival   di   San   Remo   del   1968.   Quanto   mi   piaceva   il Festival,   in   quegli   anni…lo   adoravo!   Per   me   era   un   evento   imperdibile.   Mi   mettevo   davanti   alla   tv,   e   tifavo   per   i   miei   artisti   preferiti, che   regolarmente   non   vincevano,   ma   anzi   il   più   delle   volte   venivano   eliminati   o   arrivavano   ultimi.   E   il   giorno   dopo   gia'   avevo memorizzato alcune di quelle canzoni, che cantavo continuamente. Dopo   ogni   festival,   tutti   gli   anni,   ricordo   che   veniva   a   casa   nostra   un   signore,   con   una   valigia   pieni   di   dischi.   Erano   tutti   i   dischi   di San   Remo!   E   io   sceglievo   cosa   comprare,   mentre   mi   brillavano   gli   occhi.   Altri   li   compravo   alla   fiera   di   Ariadello,   un   posto affascinante   sperduto   nella   campagna,   dove   c'era   un   Santuario   e   dove   ogni   anno,   in   Maggio,   c'era   questa   fiera   bellissima,   piena   di bancarelle   e   dove   si   andava   a   fare   il   pic-nic   nei   prati   attorno.   Obbligavo   ogni   volta   i   miei   genitori   a   fermarsi   alla   bancarella   dei dischi,   e   regolarmente   riuscivo   a   portare   a   casa   qualche   45   giri.   Ogni   disco   conteneva   2   canzoni   di   successo.   Certo,   non   erano cantate   dagli   interpreti   originali,   ma   costavano   anche   molto   meno   e   noi   potevamo   comprarne   di   più.   Erano   praticamente   delle cover   dei   grandi   successi   di   quel   periodo,   interpretate   da   cantanti   sconosciuti.   Ma   tranne   la   voce,   erano   perfettamente   uguali. C'erano   ovviamente   anche   i   45   giri   con   le   versioni   originali,   e   quando   riuscivo   a   farmi   comprare   qualcuno   di   quelli,   per   me,   allora, era proprio festa grande! Ma   in   modo   particolare   io   amavo   i   gruppi:   l'Equipe   84,   i Dik   Dik   (questi   mi   piacevano   di   brutto),   i   Giganti   (la   loro canzone    "Proposta"    la    consideravo    un    capolavoro),    i Camaleonti,   la   Formula   3.   E   poi   i   Beatles,   anzi...i   Bitos! Per   me   si   scriveva   così.   Ma   quella   diventerà   poi   una vera   malattia   (il   loro   scioglimento   fu   per   me   un   vero trauma...e   avevo   solo   9   anni!),   così   come   anche   per Battisti   (….nella   mia   vita   ho   pianto   per   la   scomparsa   di un   grande   artista   3   volte,   per   John   Lennon,   per   Michael Jackson e... per il grande Lucio Battisti) Anch'io    con    i    miei    amici,    verso    i    12    anni,    formai    un gruppo.     Io     alle     tastiere     e     canto,     (avevo     studiato pianoforte    per    4    anni    con    lezioni    private)    gli    altri    a strimpellare   qualche   strumento.   Smisi   di   suonare   con loro   quando   mi   accorsi   che   dovevo   fare   tutto   io   e   che   a loro   non   gliene   importava   più   di   tanto   di   far   parte   di   un gruppo.   Avevamo   fatto   in   tutto,   sì   e   no,   4   prove,   a   casa di qualcuno di loro… All'epoca   i   nomi   che   ho   citato,   erano   assoluti   idoli   della   musica   leggera   italiana.   Sono   i   nomi   che   rappresentano   di   più   il   mio   periodo che   all'incirca   va   dai   6   agli   8   anni,   ma   oltre   a   loro   ce   ne   erano   molti   altri,   magari   legati   a   una   sola   canzone.   Entro   pochissimo tempo,   arrivarono   poi,   appunto,   Lucio   Battisti,   Mina   (passione   decisamente   trasmessami   da   mia   madre,   e   poi   Mina   viveva   a     Cremona, e noi abitavamo a Soresina in provincia di Cremona), e poi tutti gli altri. A   quell'età   i   regali   che   adoravo   in   assoluto   erano   i   dischi,   per   farmi   felice   anche   soldatini,   un   pallone   o   un’autopista,   mi   mandavano in   delirio,   ma   il   disco,   il   45   giri,   mi   creava   un'euforia   e   una   soddisfazione   che   non   aveva   paragone   con   niente.   E   già   da   bambino avevo   la   mia   piccola   collezione,   che   in      parte   conservo   ancora.   Ricordo   perfettamente   la   casa   che   avevamo   in   quel   periodo,   la   mia prima di una serie di case,  in via Caldara 48 a Soresina, la casa della mia infanzia. Aveva   un   cortile,   di   forma   irregolare,   c'era   ghiaia   in   terra,   ed   era   ornato   nel   suo   contorno   da   aiuole,   strette   e   lunghe,   piene   di   fiori che   mia   madre   amava   coltivare   e   curare.   Facevano   il   perimetro   di   questo   spazio,   inizialmente   stretto   e   lungo,   che   poi   si   allargava sulla   sinistra,   per   poi   stringersi   nuovamente,   allargarsi   sulla   destra,   per   proseguire   fino   al   garage.   In   fondo,   c'era   l'orto,   che coltivava mio padre. Da   bambino,   caratterialmente,   ero   molto   chiuso,   timido   all'eccesso. Amavo   stare   con   i   miei   piccoli   amici   di   quartiere,   pochi,   a   casa loro o a casa mia. Giocavamo a calcio, ascoltavamo dischi o andavamo in giro. Passavo   anche   molto   tempo   da   solo,   perché   i   miei   genitori   lavoravano   tutto   il   giorno   e   una   volta   uscito   da   scuola,   o   andavo all'oratorio   a   giocare   a   pallone,   o   stavo   a   casa   a   farmi   gli   affari   miei,   in   attesa   che   i   miei   ritornassero,   oppure   andavo   da   mia   nonna Lina,   madre   di   mia   mamma,   anche   lei   perennemente   con   la   radio   accesa.   E   poi,   quando   avevo   4   anni,   arrivò   Manuela,   mia   sorella, quindi a volte dovevo accudire lei (ma spesso, Manuela veniva portata dalla nonna). Più   passava   il   tempo   e   più   la   voglia   di   "possedere"   dischi,   diventava   impagabile.   Nella   mia   follia,   che   ho   sempre   un   po'   avuto,   nel bene   e   nel   male,   e   nella   mia   ingenuità   da   bambino,   un   giorno,   decisi   di   fare   un   esperimento.   Ero   affascinato   a      volte,   nel   vedere mio   padre,   che   di   professione   faceva   l'elettricista,   e   che   aveva   questa   passione   per   l'orto,   che   vangava,   seminava,   innaffiava,   dove c'erano   queste   cose   che   poi   crescevano,   si   moltiplicavano   e   diventavano   cibo.   Un   giorno   d'estate,   tardo   pomeriggio,   decido   di   fare questo   esperimento   che   mi   frullava   in   testa   da   un   po'   di   giorni.   Prendo   una   decina   di   45   giri,   li   tolgo   dalla   busta,   vado   verso   l'orto. Sapevo   che   c'era   una   piccola   parte   di   terra   libera.   Prendo   i   45   giri,   li   spingo   nella   terra,   uno   a   uno,   ben   distanziati   fra   di   loro,   come mio   padre   faceva   con   i   semi.   E   me   ne   vado,   aspettando   di   vedere   quello   che   sarebbe   successo.   Una   follia   totale,   mi   dico   ora,   da deficiente   vero.   Che   cosa   mi   aspettavo?   Che   crescesse   una pianta   di   45   giri?   Ma   il   bello   che   io   in   quel   momento   ero convinto. Pensavo     :     "Se     si     moltiplicano     sai     quanti     ne     ho!" Razionalmente   mi   dico   ora,   era   una   cavolata   totale,   ma   che tanto    non    avrebbe    provocato    danni    al    disco.    I    45    giri dell'epoca    avevano    un    solco    bello    spesso,    quindi    non sarebbero    stati    neanche    danneggiati.    Era    estate,    cosa poteva    succedere.    Una    volta    tolti    dalla    terra    avrebbero ripreso    a    suonare    come    prima    nel    mio    mangiadischi.    Ma successe   l'imprevedibile.   Quella   notte   arrivò   un   diluvio.   Un vero     diluvio.     Che     io     durante     la     notte,     vivevo     come un'impagabile   fortuna!   Ci   voleva   l'acqua,   del   resto,   per   far crescere     qualcosa.     Anche     se     dentro     di     me     c'era     la consapevolezza   del   danno   che   avrei   rischiato   di   provocare   a quei poveri piccoli dischi. Dormii   un   sonno   agitato.   E   la   mattina   seguente…vi   lascio immaginare   le   condizioni   di   quei   45   giri.   Completamente   distrutti.   Dell'etichetta   dei   dischi   era   rimasta   poca   roba,   il   fango   aveva invaso   i   solchi,   e   metterli   sul   giradischi   ora,   voleva   dire,   a   parte   distruggere   la   puntina,   sentire   solo   gracchiate   di   fango   che   tentava di suonare. Ovviamente   mio   padre   se   ne   accorse   subito   la   mattina   dopo,   appena   andò   nell'orto.   Non   vi   dico   il   putiferio   che   si   scatenò!   Ma   per me   il   danno   era   ancora   più   grande.   Avevo   seminato   i   miei   dischi   preferiti!   Ed   ora   erano   distrutti.   Avevo   sacrificato   in   questo esperimento,    autentiche    perle    della    mia    infanzia,    come    "Azzurro"    di   Adriano    Celentano,    "L'orologio"    di    Caterina    Caselli,    "Il Geghegè" di Rita Pavone, "Scende la pioggia" di Gianni Morandi…e davvero….quanta pioggia scese quella notte! Ma   la   mia   creatività   di   bambino,   mi   portò   anche   a   inventarmi,   tanto   per   giocare   quando   ero   solo,   un   juke   box   umano.   Il   juke   box, negli   anni   sessanta,   era   un   simbolo,   e   per   me   era   una   scatola   magica   piena   di   dischi   da   suonare.   In   qualsiasi   posto   io   andassi dove   c'era   un   juke   box,   ero   subito   lì   attaccato,   affascinato,   con   le   mie   100   lire   pronto   per   fare   le   mie   3   selezioni,   e   ascoltare   i   miei dischi   preferiti.   Ma   soprattutto,   essendo   in   posti   pubblici,   nella   mia   testa,   e   nella   mia   anima,   c'era   l'orgoglio   di   far   sentire   a   tutti   i presenti,   che   cosa   stavo   scegliendo   io.   Volevo   già   in   quel   momento   diffondere   quella   che   per   me   era   la   bella   musica.   Non   me rendevo conto, ma forse avevo già iniziato nel mio piccolo a fare il DJ, senza saperlo. A   casa,   non   potendo   avere   un   juke   box,   me   lo   inventai,   solo   per   un   mio   uso   personale.   Mi   mettevo   in   cortile,   prendevo   un   ombrello, e   lo   aprivo.   Lo   giravo,   al   contrario,      in   modo   che   il   manico,   dal   basso   arrivasse   verso   l'alto.   Prendevo   una   serie   di   45   giri,   e   li posizionavo   all'interno   dei   vari   raggi   dell'ombrello.   Quello   che   ne   usciva   era   una   cosa   tipo   la   corona   dei   juke   box,   che   conteneva   i vari   dischi.   A   quel   punto   facevo   la   mia   selezione   immaginaria,   prendevo   con   le   mani   il   45   giri   che   avevo   scelto,   e   lo   infilavo   nel manico   dell'ombrello. Appena   il   disco   scendeva   lungo   il   manico,   facevo   ruotare   l'ombrello   come   se   fosse   il   giradischi   e   cominciavo a cantare quella canzone. Davvero, un'altra follia, ma da bambino adoravo cantare, cantavo sempre, tutto il giorno. Da   bambino   ero   timido,   molto   timido.   Ero   un   bambino,   che   giocava   con   gli   amici,   solo   se   ero   con   i   MIEI   amici.   All'asilo,   in   mezzo alla   giungla   di   bambini,   la   mia   timidezza   mi   portava   spesso   a   starmene   in   disparte   a   guardare   gli   altri   che   giocavano.   Non   avevo neanche il coraggio di difendere i miei piccoli diritti. Non   pensavo   che   nella   vita,   sarei   mai   riuscito   a   fare   questo   tipo   di   lavoro.   Da   piccolo   volevo   emulare   mio   padre,   che   faceva l'elettricista,   ma   in   realtà,   i   sogni   di   gloria,   mi   erano   arrivati   subito.   Passavo   le   giornate      a   cantare,   nel   cortile   di   casa   mia,      e   mi vedevo   come   la   rockstar   del   momento,   che   cantava   su   un   grande   palco,   con   davanti   migliaia   di   persone,   che   rilasciava   interviste, che   andava   in   tv,   come   i   miei   idoli   di   Canzonissima,   il   programma   della   Rai   degli   anni   sessanta   e   settanta.   Era   il   mio   sogno. Chiudevo   gli   occhi,   mentre   cantavo   e   mi   vedevo   sul   palco,   o   nello   studio   della   Rai,   a   cantare   le   mie   canzoni.   Poi   li   riaprivo,   e davanti   a   me   c'erano   solo   tantissimi   fiori   che   coltivava   mia   madre,   che mi     sembrava     mi     guardassero     con     aria     di     compatimento.     Già componevo   canzoni,   a   orecchio.   Le   inventavo   sul   momento.   Ce   n'era una   che   adoravo.   Era   in   inglese,   un   inglese   finto,   completamente inventato.   Avevo   7   anni   e   di   inglese   ovviamente   non   conoscevo   una parola,   ma   avevo   fatto   questa   canzone   che   mi   piaceva   un   casino.   La cantavo    sempre,    e    m’immaginavo    di    essere    un    Gianni    Morandi inglese, idolo delle folle, che era il mio eroe vero di quel periodo. Oggi   quella   canzone   l'ho   dimenticata.   Non   esistono   supporti   dove l'abbia   registrata.   Chissà   com'era.   Chissà   che   effetto   mi   avrebbe   fatto, riascoltarla   oggi.   Io   la   ricordo   bellissima!   Ma   ho   il   dubbio   che   sia   bella solo    perché    si    è    tramutata    in    ricordo,    risentirla    potrebbe    essere traumatico! Diciamo,   che   dentro   sono   sempre   stato   un   sognatore,   ero   sempre come    un    vulcano    in    eruzione    con    mille    sogni,    mille    idee,    mille speranze,    e    con    punti    di    arrivo    molto    alti.    Ma    fuori,    poi,    quella tremenda    timidezza,    mandava    tutto    a    quel    paese.    Mi    impediva    di esprimermi come avrei voluto. E tutto naufragava miseramente. Ricordo   anche   il   mio   programma   in   radio.   Era   il   1976,   avevo   15   anni.   I miei    genitori    gestivano    un    bar    del    centro    di    Soresina,    il    Bar Commercio,   che   esiste   ancora,   ed   è   in   via   Genala,   48,   la   via   centrale   del   paese.   L'abbiamo   avuto   per   circa   15   anni,   ed   era   un   Bar che   lavorava   tanto.   Era   sempre   pieno.   Era   bello,   perché   giovani,   adulti   e   anziani,   convivevano   tra   di   loro.   C'era   il   bar,   con tabaccheria,   e   totocalcio   con   tutti   gli   annessi   e   connessi,   la   paninoteca,   la   sala   TV,   la   sala   biliardo,   la   sala   giochi,   nel   cortiletto d'estate   mettevamo   il   ping-pong.   Era   la   sede   di   varie   associazioni,   come   la   pro-loco,   ed   altre.   Era   sempre   pieno.   E   noi   abitavamo di sopra, in una casa che occupava 2 piani. Anch'io   lavoravo,   spesso   controvoglia,   in   questo   bar. Aiutavo.   In   realtà   studiavo   ancora,   stavo   facendo   ragioneria,   a   Soresina,   con risultati   alterni.   Un   giorno   arriva   nel   mio   bar   un   signore   che   di   cognome   faceva   Dragoni.   Era   un   cliente   fisso,   un   uomo   enorme,   alto, robusto, lo conoscevo da un po' di tempo. Mi dice:"Marco, a Soresina, sta aprendo una radio libera. Ti andrebbe di farne parte?" Da   circa   1   anno,   sentivo   parlare   di   radio   libere.   Le   prime   erano   nate   nel   1975,   le   cosiddette   radio   pirata.   Mia   mamma   aveva   tutti   i giorni   la   radio   del   bar   accesa   su   Radio   Brescia,   io   stesso   ero   diventato   ascoltatore   di   Radio   Punto   Nord,   un'altra   radio   di   Brescia. C'era   un   programma   di   musica   pop   e   alternativa,   alle   5   del   pomeriggio,   che   mi   piaceva   un   casino,   e   lo   ascoltavo   tutti   i   giorni. Mettevano tutte le novità del momento, e lì le ascoltavo, e poi spesso andavo a comprare quelle che mi piacevano di più. Già   da   un   po'   ero   diventato   maniaco   della   radio,   ma   ancora   non   mi   rendevo   conto   esattamente   quanto.   (Studio   105   arriverà   poco dopo e mi trasformerà la vita, diventai un Novantanoviano a tutti gli effetti!). Guardo Dragoni, e gli dico: "Boh, si potrebbe fare, sarebbe interessante, Ma  a fare che?" Lui   mi   guarda,   mi   prende   in   disparte   e   mi   dice:   "Marco,   allora…la   radio   ha   già   iniziato   da   pochi   giorni   a   trasmettere.   Ovviamente   ci sono   pochi   soldi.   Sai,   l'ha   aperta   il   Comune.   Stanno   cercando   delle   persone   per   creare   un   gruppo   che   possa   fare   un   certo   lavoro. Per   cui   stanno   cercando   gente   di   Soresina,   che   ami   la   musica   e   abbia   voglia   di   fare   un'esperienza   nuova.   Stanno   cercando soprattutto   gente   che   abbia   dei   dischi   a   casa   da   mettere   a   disposizione   della   radio,   per   poter   limitare   le   spese.   Tu   dovresti eventualmente   mettere   anche   i   tuoi   dischi   a   disposizione.   Questo   è   l'unico   vincolo.   Se   ti   va,   ti   metto   in   contatto   con   loro,   e   poi   si vedrà" Mettere   a   disposizione   i   miei   dischi…mmmm…geloso   come   sono   delle   mie   cose.   Però   la   situazione   mi   tentava.   Cavolo,   potevo avere   a   che   fare   con   una   cosa   che   mi   permetteva   di   stare   nella   musica   quando   volevo.   E   poi…io   mettevo   i   miei   a   disposizione degli altri, ma gli altri mettevano i loro anche a disposizione mia. Sai quanta musica in più potevo sentire, che non avevo?! Rispondo   che   è   ok,   va   bene,   ma   in   realtà   non   mi   sto   rendendo   conto   più   di   tanto,   di   quello   che   sto   facendo.   Ne   parlo   con Pierpaolo,   il   mio   amico   dell'epoca,   con   cui   siamo   praticamente   cresciuti   insieme,   e   con   cui   ci   scambiavamo   in   continuazione   i dischi. Una persona con cui ho condiviso più di ogni altro la mia infanzia e la mia adolescenza. Il primo vero amico. Nel   frattempo   Dragoni,   mi   fissa   questo   appuntamento   con   una   persona   della   radio.   La   radio   si   chiama   RCL   26,   che   sta   per   Radio Comprensorio 26 Lombardia. Vado   all'appuntamento   con   quelli   della   radio.   Trovo   un   ragazzo   che   gia'   conoscevo,   Elio   Rossi,   che   lavorava   alla   Banca   Popolare, dove   mia   mamma   aveva   aperto   un   conto.   Incontro   anche   Bruno   Galelli,   un   signore   che   gestiva   il   cinema   di   Soresina.   Conoscevo anche   lui,   ma   in   realtà   a   Soresina   ci   si   conosceva   tutti.   In   quel   periodo   contava   circa   10.000   abitanti.   Mi   viene   spiegato,   che   potrò eventualmente   avere   un   mio   spazio,   un   mio   programma,   che   magari   prima   andrò   in   onda   con   altri   DJ,   e   mi   ribadisce   il   fatto   di mettere i miei dischi a disposizione. In   effetti   per   avere   solo   15   anni,   di   dischi   ne   avevo   gia'   parecchi.   Oltre   ai   tantissimi   45   comprati   fin   da   bambino,   ora   avevo   una collezione di circa 400 album, tutta mia, che ingolosivano molto l'emittente. Dissi   semplicemente:   "Ok,   ci   sto".   Non   sapevo   decisamente   che   questa   scelta   avrebbe   indirizzato   la   mia   vita   in   una   direzione   ben precisa.   Il   giorno   dopo   scelsi   i   dischi   da   portare   in   radio.   Mica   li   portai   tutti, ovviamente.     Ne     portai     un     centinaio,     ma     i     miei     preferiti     li     lasciai assolutamente a casa mia. Dopo   pochi   giorni   arrivo'   il   mio   programma.   Dovevo   andare   una   sera,   verso le   9,   in   radio,   per   partecipare   al   programma   di   Elio   Rossi,   e   ci   andai   con Pierpaolo.   La   radio   era   situata   all'interno   della   torre   di   un   edificio   dell'epoca di   Mussolini.   Costruzione   imponente,   squadrata,   massiccia,   dai   lineamenti duri.    All'interno    c'era    la    palestra    del    paese.    Per    arrivarci    bisognava percorrere   una   grande   scalinata   esterna   che   portava   all’entrata   principale. Da   qui   altre   2   rampe   di   scale   imponenti,   che   portavano   al   piano   superiore, dove,   fra   le   altre   cose,   c'era   un’enorme   porta   di   ferro   che   dava   accesso   alla torre.   Aperta   questa   porta,   altre   2   rampe   di   scale,   questa   volta   piccole, strette,    lugubri,    con    gradini    piuttosto    alti    e    quindi    faticosi    da    salire.    Col fiatone,   un   mal   di   gambe   pazzesco,   e   salivazione   azzerata,   alla   fine   si arrivava    agli    studi    della    radio,    che    erano    a    metà    torre.    Io    e    Pierpaolo suoniamo.   Ci   apre   lo   stesso   Elio.      Aveva   appena   iniziato   il   programma.   Ci porta in studio, ci fa sedere, e di colpo ci troviamo in onda con lui. Elio   parla,   parla,   e   a   un   certo   punto   mi   chiede   qualcosa.   Io   capisco   solo   in quel   momento   che   non   so   proprio   cosa   ci   sono   venuto   a   fare.   Realizzo   solo ora   che   magari   dovrei   anche   parlare.   Dico   qualcosa   di   farfugliato,   rispondo con    un    "sì"    oppure    un    "no",    neanche    ricordo…anche    perché    non    dissi sicuramente   nulla   che   fosse   degno   di   passare   alla   storia.   Meno   male   che interviene   Pierpaolo,   che   mi   interrompe   e   comincia   a   parlare,   ridere,   parlare. Dialoga   con   Elio,   parlano   fra   di   loro.   Io   continuo   ad   avere   la   sensazione   di   essere   un   intruso   che   poteva   anche   starsene   a   casa sua.   Guardo   Pierpaolo   come   si   guarda   un   alieno.   Penso   fra   me   "Ma   che   sta   dicendo?   Parla?   Ma   dove   le   prende   tutte   queste   cose da dire?". Elio   mette   un   disco.   Meglio   così.   Ma   dopo   pochi   minuti,   la   sofferenza   ricomincia.   Elio   parla,   Pierpaolo   risponde.   Elio   si   gira   verso   di me, mi chiede qualcosa. E io: "Sì, certo, davvero, è così" Caspita,   un   discorso   da   premio   Nobel!   Lo   so.   E'   la   mia   timidezza   che   mi   sta   fregando   di   nuovo.   Siamo   andati   avanti   un’ora   con questa   farsa,   tanto   è   vero   che   pensavo   che   il   giorno   dopo,   mi   avrebbero   detto   "Si,   grazie   è   stato   bello,   arrivederci".   Invece   quella sera,   servì   per   iniziare   comunque   qualcosa.   Probabilmente   eravamo   talmente   in   pochi   a   Soresina   ad   amare   la   musica,   i   dischi,   la radio,   che   non   potevano   permettersi   di   scegliere. Altrimenti   "tanti   saluti   Biondi!"   E   così   dopo   pochi   giorni,   mi   ritrovai   in   onda   su   RCL 26,   a   condurre   un   mio   programma.   Che   poi   divennero   2   e   poi   addirittura   3!   Facevo   "Matchbox",   un   programma   di   musica   pop,   una volta   alla   settimana,   mi   sembra   fosse   di   giovedì   pomeriggio.   Poi   mi   creai   un   programma   di   musica   alternativa   "Spazio   Alternativo 26" che andava in onda mi sembra il martedì pomeriggio, e poi via via altri di cui oggi non ricordo più il nome. E'   strana   la   vita. A   distanza   di   36   anni,   nonostante   quell'inizio   disastroso,   io   continuo   a   fare   radio,   come   lavoro.   Pierpaolo   fece   radio solo per 6 mesi, e poi si stancò e non ne volle più sapere. In   questa   radio   conobbi,   Walter   Spinetta,   uno   dei   dj   più   forti   della   provincia   di   Cremona,   all'epoca.   Lui   in   radio   era   una   specie   di direttore   artistico.   Era   bravissimo.   Oltre   alla   radio,   era   il   dj   della   discoteca   di   Soresina,   il   Gatto   Verde.   Fu   lui   praticamente   a insegnarmi   tutto.   Mi   insegnò   le   basi   del   fare   radio,   contribuì   a   crescermi   musicalmente,   mi   correggeva   quando   sbagliavo,   mi   dava consigli,   mi   istruiva   sulla   musica.   Devo   dire   che   è   stato   il   mio   primo   vero   maestro.   Ed   è   stato   sempre   Walter,   a   farmi   iniziare   in discoteca   al   Gatto   Verde,   nel   1978.   Mi   ha   insegnato   tante   cose,   ma   la   cosa   più   importante   era      che   sentivo   che   mi   stimava. Nonostante lui fosse miliardi di volte più bravo, lui mi stimava e aveva rispetto di me. Ed io allora avevo voglia di imparare da lui. A   distanza   di   tanti   anni   sono   convinto   che   quella   radio   avrebbe   potuto   avere   un   grande   futuro   perché   era   fatta   da   persone incredibili   che   avevano   passione,   mestiere,   intuito,   fantasia,   guardavano   sempre   avanti   e   avevano   voglia   di   migliorarsi.   Abbiamo condiviso tutti insieme un'avventura fantastica che ci unisce ancora oggi. Grazie ragazzi. RCL 26 c'è! ...ed è ancora qui! Marco Biondi

  © RCL26.it - 2022  Email: info@rcl26.it